pour Suzanne

Michèle Sébal

quelques lignes écrites après mon arrivée au Théâtre du Rondeau. Notre animatrice, Suzanne, avait une mèche rouge dans ses cheveux noirs. Les mots "Entre les lignes..." couraient sur la musique qui réveillait nos corps, en suivant la danse de Suzanne. C'était il y a 3 ans.

« Entre les lignes, entre les parenthèses… »

Une parenthèse.
Comme serait celle du thé et de l’âtre,
le temps de prendre le temps,
la touche sur « pause »,
on botte en touche,
à la trappe le boulot, les emmerdes…
Devant l’âtre, on tourne lentement la petite cuillère dans le bol de grand-mère
Et on regarde les volutes s’échapper dans l’air en inspirant un peu
puis en soufflant bien fort, les orteils au ras des braises.
Le thé et l’âtre, pourquoi pas mais…

Entre les maux, une parenthèse,
celle du lundi soir.
Derrière la porte, des voix, des souffles, des corps, des cœurs…
Théâtre.
Le rond d’os, le rond dos, le rond d’o… qu’importe, c’est là.
Je ne les connais pas.
Je ne les sais pas,
ce rai de lumière rouge sur une chevelure brune,
ces femmes, ces jeunes filles,
tiens ! un jeune homme...
Certains s’embrassent, heureux de se retrouver là
et partageant déjà une émotion dont je sens qu’elle va très vite me toucher,
moi, la novice.

Dans certaines confréries, les novices n’ont pas droit à la parole.
Ici, tout parle, tout dit,
de la tête aux pieds.
Et avec la musique, sur elle, par elle
« … Un truc là qui claque… »
tandis qu’elle met en mouvement le corps,
le décrasse, le délasse et l’aide à se dire.
La transe qui finit par nous traverser crée le lien qui, entre nous se tisse,
bien avant les mots.
Les chamans savent ça.

« Entre les lignes, entre les parenthèses…
une femme qui a de jolies jambes… »

Et puis vient la voix, pas encore pour dire,
juste pour réveiller la vie, là aussi.
Les voix, la tienne, la mienne, la nôtre,
une même voix qui naît, enfle, reflue, enlace, berce, trébuche, crie, murmure…
une musique,
un chant unique où s’entendent les accents et les émois de chacun.
Et moi, je me fonds dans ce cercle, dans ce rond d’o,
Etonnée par la puissance de ces petits moments-là.

Sur le bord de ce rond d’âmes,
Le rai de lumière rouge frémit,
se froisse ou se dresse
Dans la chevelure brune et lisse.

Et viennent les mots.
Car le théâtre, c’est aussi ça, bien sûr.
Des mots à dire,
Très simplement ou tout autrement,
Des mots à écouter,
A voir vivre, danser...
A jouer.
« … et avec des petits ciseaux, on couperait tout ce qui dépasse… ».
Le front se plisse sous la frange.
Elle dit : « … Respire ! Vas-y !... »
Un sourire, une émotion, un rire, deux mains qui claquent…
« Merci ! »

Ils se prénomment Brigitte, Fred, Fabien, Sabine, Pierre, Hayat, Véronique, Delphine, Aurélie, Chloé, Jean-Guillaume, … Mille excuses à ceux dont je n’ai pas encore retenu les noms. A tous, merci de faire de moi l’une des vôtres.
Suzanne ? Si je l’ai oubliée?
Vous n’avez pas bien écouté.

Dans les lignes, dans la parenthèse,
« Entre les lignes, entre les parenthèses… »… il y a
Suzanne.